top of page

Осип Эмильевич Мандельштам

 Поэт, прозаик, эссеист, переводчик и литературный критик, один из крупнейших русских поэтов XX века

"Из омута злого и вязкого…»

 

Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют,
Приветственным шелестом встреченный
Короткиx осенниx минут.

Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни поxожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблен.

 

 

 

Она противостоит реальности, но старания остаются незамеченными и не приносят желаемых плодов. Внимательный и чуткий читатель едва ли не физически ощущает ее неизбывную боль. Если придерживаться символистской эстетики, то произведение наполнится глубинными образами, на уровне ассоциаций связанными с понятием хаоса. При таком подходе стоит особое внимание уделить упомянутому в начале образу омута. Он представляет собой олицетворение первоосновы жизни, среды, которая произвела на свет лирического героя. При помощи аллегорий Мандельштам говорит о быстротечности жизни, о пути к неизбежной смерти, о движении от тростинки до человека. Из омута на лирического героя смотрит бездна. Ему хочется преодолеть власть своеобразной родины, но мешают глубина и непостижимость, которые завораживают. И бесконечно сложно найти выход из вечного круговорота.

 

«Век» 

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка
Век младенческой земли —
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать.
Это век волну колышет
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит
Мерой века золотой.

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
И горячей рыбой мещет
В берег теплый хрящ морей.
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.

 

 

«Мы живем под собою не чуя страны…» 

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

 

 

«Мы живем, под собою не чуя страны…» — отклик на страшную советскую действительность тридцатых годов. Мандельштам очень точно описывает приметы того времени. Огромное государство предпочитало молчать: «Наши речи за десять шагов не слышны…». За любое неугодное власти слово можно было попасть в лагеря или под расстрел. Атмосфера тотального страха царила в СССР. В эпиграмме дан портрет Сталина, чье имя скрыто под словосочетанием «кремлевский горец». Толстые пальцы вождя сравниваются с червями, его усы поэт называет тараканьими.

Намекает Мандельштам и на прошлое отца народов. Под словом «малина» подразумевается преступный жаргонизм. Здесь имеются в виду шесть отсидок Сталина, причем только одна из них была связана с его политической деятельностью, остальные – с разбоем. Неслучайно в конце стихотворения упоминается и «широкая грудь осетина». Существует версия, что предки будущего вождя имели осетинское происхождение.

Уделено внимание и окружению всесильного правителя. Приближенных Иосифа Виссарионовича Мандельштам именует полулюдьми, которые в его присутствии не способны говорить. Им остается лишь мяучить, хныкать и свистеть.

По мнению писателя Фазиля Искандера, Мандельштам избежал расстрела не столько благодаря помощи Бухарина, сколько из-за того, что Сталину пришлась по нраву его эпиграмма. Правитель увидел в стихотворении признание своего безграничного могущества. Кроме того, он вполне мог рассматривать произведение как акт капитуляции врагов. При таком восприятии толстые пальцы-черви и тараканьи усы особой роли не играли. Зачем обращать внимание на оскорбления, высказанные от лица недоброжелателей? Кремлевскому горцу, рожденному в бедной семье и добравшемуся до вершин власти, льстило то, каким страхом пропитаны строки «Мы живем, под собою не чуя страны…». Нравилось Сталину и довольно точное описание его всесилия. Весьма вероятно, что Иосифу Виссарионовичу пришлось по вкусу и карикатурное изображение ближайшего окружения. Если учитывать размышления Искандера, то не кажется такой загадочной резолюция вождя на деле Мандельштама: «Изолировать, но сохранить». По сути, Сталин принял вызов от поэта и начал с ним игру в кошки-мышки. Подобное общение с людьми творческими было свойственно Иосифу Виссарионовичу – вспомнить хотя бы историю его отношений с Булгаковым. Для Осипа Эмильевича игра эта завершилась трагически – в 1938 он вновь попал под арест, после чего умер на этапе под Владивостоком.

 

 

«На бледно-голубой эмали…» 

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко,-

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти
.

 

 

 

 

Однако Мандельштам убежден, что в этом мире нет ничего временного и случайного. Поэтому если успеть уловить тот или иной волшебный момент, рассказать о нем, превратив ощущения в слова, то и они останутся в вечности. Это действительно так, потому что спустя век строчки, написанные этим поэтом, переносят читателей в холодный апрель 1909 года и помогают уловить то настроение, которое был у автора, наблюдающего за голубым небом сквозь паутину березовых ветвей.

Второй образ, который увековечил автор, связан с весенними заморозками, покрывающими оконные стекла не менее изысканным узором. Вывел их «художник милый», который сам по себе является вечностью. Но его творения исчезают с первыми лучами весеннего солнца, которое беспощадно к морозу. Мандельштам пытается остановить мгновение, чтобы каждый смог им насладиться. Ведь это единственное, что в итоге оказывается по-настоящему важным «в сознании минутной силы, в забвении печальной смерти». Таким образом, поэт пытается донести мысль о том, что жизнь удивительна и прекрасна, но состоит она из мгновений, которые и следует ценить превыше всего. Могут забыться имена и даты, слова и поступки, однако чувства, которые человек испытывает при виде простых и понятных вещей, останутся с нами навсегда.

ЖИВИ И ПОМНИ 

О жизни и творчестве Валентина Распутина

Валентин Распутин родился 15 марта 1937 года в селе Аталанка Усть-Удинского района Иркутской области в крестьянской семье. . Мать — Нина Ивановна Распутина, отец — Григорий Никитич Распутин.  Окончив местную начальную школу, вынужден был один уехать за пятьдесят километров от дома, где находилась средняя школа, впоследствии описал это время в рассказе "Уроки французского".  После школы поступил на историко-филологический факультет Иркутского государственного университета. В студенческие годы стал внештатным корреспондентом молодёжной газеты. Один из его очерков обратил на себя внимание редактора. Позже этот очерк под заголовком «Я забыл спросить у Лёшки» был опубликован в альманахе «Ангара» (1961). Окончив университет в 1959, Распутин несколько лет работал в газетах Иркутска и Красноярска, часто бывал на строительстве. Красноярской ГЭС и магистрали Абакан - Тайшет. Очерки и рассказы об увиденном позже вошли в его сборники "Костровые новых городов" и "Край возле самого неба".  

Первая книга рассказов Распутина "Человек с этого света" была издана в 1967 в Красноярске. В том же году выходит повесть "Деньги для Марии". 
    В полную силу талант писателя раскрылся в повести "Последний срок" (1970), заявив о зрелости и самобытности автора.    Затем последовали повести "Живи и помни" (1974) и "Прощание с Матёрой" (1976), поставившие их автора в ряд лучших современных русских писателей.     В 1981 вышли новые рассказы: "Наташа", "Что передать вороне", "Век живи - век люби".    Появление в 1985 повести Распутина "Пожар", отличающейся остротой и современностью проблемы, вызвало большой интерес у читателя. 
    В последние годы писатель много времени и сил отдает общественной и публицистической деятельности, не прерывая творчества. В 1995 вышли в свет его рассказ "В ту же землю"; очерки "Вниз по Ленереке"; в 1996 - рассказы "Поминный день"; в 1997 - "Нежданно-негаданно"; "Отчие пределы" ("Видение" и "Вечером").

 Герой Социалистического Труда (1987), кавалер многочисленных орденов, трижды лауреат Государственной премии (1977, 1987, 2012). 

Рассказ «Уроки французского» охватывает относительно небольшой промежуток жизни главного героя. Сюжет рассказа строится вокруг 11-тилетнего мальчика, приехавшего из сибирской деревни «обучаться грамоте» в районной школе. Будучи старательным и упорным учеником, он добивается успехов в учебе. Послевоенное время заставляет главного героя довольно рано повзрослеть, а постоянный голод не дает покоя. Его учительница французского Лидия Михайловна замечает способность мальчика к учебе, его старательность, упорство и стеснительность из-за тяжелого финансового состояния. В своем стремлении ему помочь, учительница дарит посылку с едой, пытается накормить у себя дома, куда позвала его под предлогом дополнительных занятий по французскому. Однако, будучи человеком гордым и имеющим самоуважение, главный герой отвергает все ее попытки помочь. И Лидия Михайловна решается на необычный шаг – игру на деньги со своим учеником.  Кульминацией произведения является тот момент, когда учительницу, играющую на деньги со своим учеником, застает врасплох директор школы. Так на пути бескорыстной помощи в становлении личности главного героя, Лидия Михайловна приносит в жертву свою репутацию и работу. Автор пытается ответить на множество вопросов: возможен ли был другой исход этой истории? 

Человек может жить полноценно только с любовью к Родине, сохраняя в душе вековые традиции своего народа. В повести “Прощание с Матёрой” Распутин показывает, как русский человек относится к разрушению своего национального мира “именем прогресса”. По приказу сверху должна исчезнуть с лица земли, быть затоплена одна из многих русских деревень. Крестьян насильственно переселяют в другое место — в “перспективное” село, построенное бездарными, чуждыми русскому народу “специалистами” без любви к людям, которым тут жить”. Простая русская женщина Дарья пять лет сопротивляется, защищая свой старый дом и всю деревню от погрома. Для нее Матёра и ее дом — воплощение Родины. Отстаивает Дарья не старую избу, а Родину, где жили ее деды и прадеды, и каждое бревно не только ее, но и пращуров ее. Сердце ее русское болит — “как в огне оно, христовенькое, горит и горит, ноет и ноет”. Как точно отмечал критик Ю. Селезнев: “Название острова и села — Матёра — не случайно у Распутина. Матёра конечно же идейно образно связано с такими родовыми понятиями, как мать (мать — Земля, мать — Родина), материк — земля, окруженная со всех сторон океаном (остров Матёра — это как бы “малый материк”). Космополитическое наступление так называемого мирового прогресса, превращение человека в бездушный винтик потребительского мира разрушает духовную цивилизацию, подрубает основы православного мировоззрения, которое так стойко защищает Дарья. Предавая свою малую Родину, человек теряет истоки самого главного в жизни, деградирует как личность, жизнь его становится серой и бесцельной.

Повесть «Деньги для Марии» увидела свет в 1967 году. Все просто, как всегда, у Распутина. Растрата или «недостача» в магазине у Марии, ставшей по просьбе односельчан продавщицей. Деньги по тем временам немыслимые — тысяча рублей. А значит, суд и тюрьма. А ведь трое детей, муж — степенный Кузьма. Пропадет она — им беда. Ревизор проявил милость: внесите через пять дней деньги — в суд не передаст. Надо собрать деньги для Марии. А где, у кого взять, одолжить? Денег в семье нет. Нет их и у односельчан. Пять дней отведено судьбой для спасения Марии. «Деньги для Марии» — о деньгах? Да, наверное. Но вот ведь не о деньгах повесть. О совести. О человеческом участии в горе. И о помощи. О человеке и Человеке. И как-то из той тридцатипятилетней дали повесть становится сегодняшней, стучащей в наши души, просящей сочувствия в беде. Да и не в беде только. «Когда у нас раньше бывало, чтоб деревенские друг дружке за деньги помогали?» — с недоумением вопрошает дед Гордей. И вот это испытание души в повести проходит на глазах у читателя, то укрепляя его веру в человека, то ослабляя., Ах, как хочется, чтобы успешно завершился этот последний пятый день для Кузьмы! Чтобы откликнулся брат! Чтобы нашлись еще где-то в деревне деньги для Марии, а значит, для всех нас совершилось то справедливое чудо, которого ждет и в которое верит человек всю жизнь. 

 

Война... Само слово говорит о беде и горе, о несчастье и слезах. Сколько людей погибло во время этой, страшной Великой Отечественной войны!.. Но, погибая, они знали, что сражаются за свою землю, за своих родных и близких. Смерть - это страшно, но гораздо страшнее духовная гибель человека. Именно об этом рассказывает повесть В. Распутина "Живи и помни". Автор раскрывает душу дезертира Андрея Гуськова. Этот человек был на войне, не раз был ранен и контужен. Но, выписавшись из госпиталя, Андрей отправился не в свою часть, а воровски пробрался в родное село, став дезертиром. "Он боялся ехать на фронт, - говорит автор. - Всего себя, до последней капли и до последней мысли, он приготовил для встречи с родными - с отцом, матерью, Настеной - этим и жил, этим выздоравливал и дышал, только это одно и знал... Как же обратно, снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сибири? Разве это правильно, справедливо? Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу - тогда он опять готов на что угодно". Да, именно так хотел сделать Андрей. Но что-то сломалось в нем, что-то изменилось. Дорога оказалась долгой, он привык к мысли о невозможности возвращения. Трагедия повести усиливается за счет того, что погибает в ней не только Андрей. Вслед за собой он уводит и свою молодую жену, и еще не родившегося ребенка.

Как и ее муж, Настена - жертва всесокрушающей войны. "Война задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, вернется Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы, и все перепутал, перемешал, сбил со своего порядка…

Валентин Распутин – был  наш современник, и отношение к нему определяется в зависимости от того, разделяет или не разделяет человек направленность мыслей и рассуждений писателя. Но, наверное, каждый,  кто имеет сердце, у кого открыты глаза, не останется равнодушным к его героям, а будет вновь и вновь возвращаться к ним, чтобы сверить свои побуждения с их мыслями.

Можно сказать, что Валентин Распутин  это  совесть, голос, выразитель народа. И он оставил нам свой завет - «Живи и помни». 

 

Из омута злого и вязкого…» датируется 1910 годом. Произведение принадлежит перу поэта совсем юного – на момент создания текста ему было около двадцати лет. Перед читателем предстает описание незрелой психологии молодого человека, поражающее, по меткому замечанию литературоведа Аверинцева, «совершенной зрелостью интеллектуального наблюдения». Осипу Эмильевичу удалось очень точно передать то, что во все времена чувствовали, чувствуют и будут чувствовать мальчики. В стихотворении ярко изображена боль, возникающая при адаптации к взрослой жизни. Речь идет о постоянных перепадах настроения, переходах от брезгливости к чувственности, от уныния к восторгу, от тяги к обретению настоящей любви к холодности, возникающей от того, что еще не налажены межличностные связи. Стихотворение «Из омута злого и вязкого…» можно толковать с позиций двух литературных направлений, к которым Осип Эмильевич был близок в разное время, — акмеизма и символизма. В первом случае текст стоит воспринимать буквально, как рассказ о собственном жизненном пути, о понимании своего внутреннего мира. На первый план выходит страдающая, одинокая, измученная душа, пытающаяся существовать в условиях жестокой действительности – холодной, вязкой, топкой, злой.

Отношения Мандельштама к Великой Октябрьской революции было двойственным. С одной стороны – он испытывал радость, предвкушая кардинальные перемены в жизни страны. С другой – понимал, какие колоссальные потери их могут сопровождать. В 1922 году Осип Эмильевич написал стихотворение «Век», представляющее собой осмысление того, что произошло в России после прихода к власти большевиков. Это произведение стало началом своеобразной трилогии, в которую также входят «1 января 1924» (1924) и «За гремучую доблесть грядущих веков…» (1931). Неутешительна оценка, данная поэтом своему времени.

Важнейшим мотивом становится распавшаяся связь времен. До того, как большевики приступили к строительству нового мира, они решили до основания разрушить старый. Исчезла сцепка между веком девятнадцатым и двадцатым, что ощущается Мандельштамом как огромная трагедия. Здесь возникает отсылка к знаменитой пьесе Шекспира «Гамлет». В пятой сцене первого акта принц Датский говорит:
The time is out of joint; — O cursed spite, hat ever I was born to set it right!
В переводе Радловой, наиболее точно передавшей на русском языке смысл этого двустишия, слова Гамлета звучат следующим образом:
Век вывихнут. О злобный жребий мой! Век вправить должен я своей рукой.
Скорей всего, с работой Анны Дмитриевны Мандельштам был незнаком. Ее вариант «Гамлета» вышел в печать в 1937 году. Возможно, Осип Эмильевич читал пьесу в оригинале. Кроме того, ему могла переводить произведения Шекспира жена. Так или иначе – восприятие процитированных выше строк у поэта удивительным образом совпали с Радловой. В произведении «Век» шекспировский мотив распавшейся связи Мандельштам несколько видоизменяет. В его версии сломался хребет, соединявший два столетия. По мнению поэта, чтобы построить новый мир, необходимо «узловатых дней колена флейтою связать». Только сила искусства способна залечить нанесенные времени раны, иначе они окажутся смертельными. Образ флейты отсылает читателей к знаменитой поэме Маяковского «Флейта-позвоночник», написанной в 1915 году.Век свой, прекрасный и одновременно жалкий, Мандельштам называет зверем, когда-то гибким, но теперь слабым и жестоким. Ужасы нескольких войн, в том числе и братоубийственной Гражданской, породили лишь ненависть. И пока люди не излечатся от безразличья, не искоренят в себе злобу, не стоит надеяться на спасение.

В ноябре 1933 года Мандельштам написал одно из самых известных стихотворений двадцатого столетия – «Горец» или «Кремлевский горец». Оно представляет собой эпиграмму на Сталина. Своего авторства поэт никогда в тайне не держал. Более того – Осип Эмильевич сам читал произведение многим друзьям, знакомым, родственникам, поэтому сейчас сложно сказать, кто на него написал донос – слишком широк круг возможных подозреваемых. Естественно, Мандельштам прекрасно понимал, что обнародование эпиграммы – истинное самоубийство. Соответственно, к скорому аресту он был готов. За ним пришли в мае 1934 года. За смелого поэта вступились Пастернак и Ахматова. Помогло ему ходатайство высокопоставленного партийного чиновника – Бухарина. Николай Иванович лично знал Мандельштама и с почтением относился к его творчеству. Благодаря поддержке со стороны Бухарина, Осипу Эмильевичу удалось избежать расстрела. Эпиграмма обернулась лишь ссылкой – сначала в город Чердынь, затем – в Воронеж. Будучи в изгнании, поэт сочинил «Оду», посвященную Сталину. Некоторые исследователи рассматривают ее в качестве попытки раскаяния, другие видят в ней скрытую и расчетливую иронию.

Тема вечности является ключевой в творчестве Осипа Мандельштама. В своих стихах поэт пытается запечатлеть не только свои мысли и чувства, но и отдельные моменты жизни из которых складывается единое полотно бытия. Одним из таких пестрых «лоскутков» является стихотворение «На бледно-голубой эмали…», написанное в 1909 году. Посвящено оно приходу весны, которая имеет множество различных обликов. Это и тающий снег, и первые лучи ласкового солнца, и пение птиц, которые радуются теплу. Однако для поэта весна ассоциируется с березами, силуэты которых отчетливо проступали на ярком апрельском небе, «ветви поднимали и незаметно вечерели».Этот узор настолько тонок и изящен, что автор не перестает удивляться его красоте. Он сравнивает эту живопись природы со старинной фарфоровой тарелкой, на которой «рисунок, вычерченный метко». Это сравнение является той нитью, которая соединяет события и помогает их сохранить в вечности. И хоть узор березовых ветвей на фоне апрельского неба уже через несколько недель изменится, поэт придает ему не менее важное значение, чем рисунку на посуде. Да, фарфор более прочен и является материальным проявлением времени.

Чулков Георгий, Петровых Мария, Ахматова Анна и Мандельштам Осип.

bottom of page